Hari ini hujan turun. Sepertinya pertama kali dalam musim ini. Itupun kalau saya tak salah ingat.

Saya selalu suka hujan. Baunya terkesan sederhana, tetapi luar biasa. Hujan biasanya juga membawa sesuatu yang istimewa buat saya, beberapa tahun lalu berupa kerjaan, tahun kemarin berupa cobaan hidup dan penghidupan.

Kali ini, bawa berita apa kau hujan?

Hamid, yang mencoba menulis di tengah-tengah emak yang ribut sedari Maghrib. Semua muanya ditanya, mulai dari lokasi gedung nikahan tetangga, sampai korek ada di mana.